中超每輪最佳球員票選悄然開啟，球迷投票與主播決策編織一張荒謬的網(wǎng)，決定誰戴上這虛無的王冠。規(guī)則如迷宮般纏繞：吧友占比50%，每人兩票；主播與小編占另一半，總計(jì)最高者勝出。這機(jī)制像一場無休止的審判，球員在場上奔跑卻不知命運(yùn)懸于指尖。
主教練李明在新聞間低語，聲音沙啞如銹鐵摩擦：“數(shù)據(jù)再亮眼又如何？投票箱里藏著的不是榮耀，而是深淵?！彼啻曛鴳?zhàn)術(shù)板，指甲縫滲出汗?jié)n，仿佛預(yù)見了球員被數(shù)字吞噬的未來。Opta數(shù)據(jù)顯示，候選前鋒張偉場均跑動(dòng)12.5公里，射正率達(dá)65%，但這些數(shù)字在票選中化為塵埃。
球場邊，李強(qiáng)擦拭球鞋時(shí)手指顫抖，汗水滴落草皮蒸發(fā)成霧。他的致命一擊曾點(diǎn)燃看臺(tái)，如今卻被投票浪潮淹沒。球迷視角里，趙女士在評(píng)論欄咆哮：“專家懂什么？我的票是血與淚的吶喊！”而數(shù)據(jù)專家王博士搖頭：“場均攔截5次的鐵閘劉洋，Opta評(píng)分8.2，可票選算法扭曲了真實(shí)。”
票箱開啟的剎那，筆者感到荒誕侵蝕綠茵：球員的本質(zhì)在數(shù)字游戲中消逝，投票成了現(xiàn)代足球的卡夫卡式寓言。英雄？或許只是統(tǒng)計(jì)表上的幽靈。
