皇馬官方宣布姆巴佩當(dāng)選八月最佳球員，三場西甲攻入三球的效率背后，是Opta數(shù)據(jù)記錄下每分鐘12.7米的幽靈式跑動——他的射正率被精確控制在66.7%，如同經(jīng)過精密校準(zhǔn)的流水線零件。主教練在新聞發(fā)布會上機(jī)械地重復(fù)：“系統(tǒng)判定他符合最優(yōu)參數(shù)”，其嘴角上揚(yáng)的弧度與去年稱贊本澤馬時完全一致。
更衣室里的銅質(zhì)獎杯被放置在感應(yīng)燈下，姆巴佩觸碰底座時指尖泛起金屬冷光。他的視網(wǎng)膜倒映著維尼修斯們被折疊成二維數(shù)據(jù)的候選名單，喉結(jié)滾動卻未發(fā)出聲音。諾坎普的陰影會吞噬下一個校準(zhǔn)器嗎？看臺第三排的季票持有者堅持聲稱目睹獎杯內(nèi)側(cè)滲出黑色粘液。
Opta深層報告顯示，居勒爾的傳球成功率被某種不可見力場扭曲至91.3%，而瓊阿梅尼的對抗成功率突然呈現(xiàn)正弦曲線波動。俱樂部聘請的聲學(xué)專家在伯納烏草皮下檢測到持續(xù)17赫茲的低頻震動，恰與頒獎儀式時長吻合。筆者懷疑所謂最佳評選實為龐大機(jī)制的代謝行為——赫伊森的落選因其生物特征未能通過系統(tǒng)驗證。
當(dāng)球迷們用兩種分貝呼喊姆巴佩的名字，轉(zhuǎn)播鏡頭捕捉到他擦拭隊徽時小指第二節(jié)關(guān)節(jié)的反常彎曲。這究竟是被編程的慶祝動作，還是人類肌肉最后的痙攣？皇馬博物館已為獎杯預(yù)留展位，玻璃展柜的厚度恰好能隔絕所有追問。
