埃因霍溫青訓(xùn)營的草坪上又刻下一個(gè)范尼的姓氏,16歲的利亞姆·范尼顫抖著在職業(yè)合同簽下名字時(shí),簽字筆在"2028"的墨跡洇開一道裂痕。這個(gè)流淌著傳奇血液的少年,在U17聯(lián)賽30場20球的成績單背后,場均跑動距離卻低于荷甲同齡前鋒平均值11.2%(Opta數(shù)據(jù)),射正率36%的亮眼表現(xiàn)與42%的對抗成功率形成刺眼反差。
"他承受著同齡人無法想象的壓力。"青訓(xùn)總監(jiān)范德盧在新聞廳擦拭著汗?jié)竦闹v稿,鎂光燈下喉結(jié)不自然地滾動。當(dāng)被問及簽約是否考量其父輩影響力時(shí),他的瞳孔驟然收縮:"數(shù)據(jù)證明利亞姆配得上職業(yè)合同,但我們必須承認(rèn),范尼這個(gè)姓氏帶來的既是光環(huán)也是枷鎖。"訓(xùn)練場邊的利亞姆習(xí)慣性低頭摩挲左胸前的隊(duì)徽,指節(jié)因過度用力泛起青白——正是父親當(dāng)年親吻隊(duì)徽的相同位置。
荷蘭足球評論員德容在《電訊報(bào)》專欄拋出尖銳質(zhì)疑:"當(dāng)75%的埃因霍溫青訓(xùn)球員終其一生無法進(jìn)入一線隊(duì)(俱樂部年度報(bào)告數(shù)據(jù)),這個(gè)承載著父輩榮光的姓氏,究竟會成為通行證還是墓志銘?"社交媒體上#新范尼#話題下,17萬條討論撕裂成兩個(gè)陣營:老球迷曬出泛黃的范尼9號球衣照片,年輕群體則刷屏"世襲制足球"的諷刺漫畫。
筆者在訓(xùn)練場邊目睹利亞姆加練頭球時(shí),十次沖擊竟有七次刻意避開父親標(biāo)志性的刁鉆角度。當(dāng)足球世家的血脈成為必須復(fù)刻的模具,那些在更衣室角落獨(dú)自纏繃帶的深夜,這個(gè)少年是否在對抗某種與生俱來的命運(yùn)腳本?埃因霍溫的夕陽將他的影子拉得很長,恍惚間與二十年前的某個(gè)身影重疊,卻又在球門立柱上撞得支離破碎。