虹口足球場(chǎng)的照明燈在雨幕中扭曲成銀色觸手，斯盧茨基擦拭戰(zhàn)術(shù)板時(shí)，未干的墨跡突然暈染成問號(hào)形狀。Opta數(shù)據(jù)顯示申花近三戰(zhàn)場(chǎng)均跑動(dòng)118公里，射正率卻從賽季初的42%暴跌至34%，如同被無(wú)形絲線操控的木偶。"醫(yī)療室傳來(lái)電流聲時(shí)，我們確信自己在創(chuàng)造新物種。"斯盧茨基用指節(jié)叩擊著戰(zhàn)術(shù)板，金屬回響驚飛了窗外棲息的烏鴉群。
周正凱將發(fā)布會(huì)桌上的紙巾折疊成26個(gè)等分，這個(gè)數(shù)字恰好是申花本賽季被射正次數(shù)。門將制服第二顆紐扣殘留著上場(chǎng)撲救時(shí)的草汁，在燈光下折射出奇異光譜。"看臺(tái)第13排座椅的溫度總比其他區(qū)域低三度，"他說話時(shí)睫毛在臉頰投下蛛網(wǎng)狀陰影，"那是勝利最常降臨的位置。"
武漢三鎮(zhèn)換帥后的場(chǎng)均沖刺次數(shù)驟增12.7%，Opta追蹤系統(tǒng)捕捉到他們替補(bǔ)席頻繁出現(xiàn)反物理拋物線——七粒戰(zhàn)術(shù)棋子懸浮在飲料箱上方組成菱形陣列。申花助教團(tuán)隊(duì)連續(xù)72小時(shí)觀看錄像帶后，所有屏幕都顯現(xiàn)出相同的雪花噪點(diǎn)圖案。
"他們用門柱反彈聲波傳遞戰(zhàn)術(shù)暗號(hào)。"某不愿具名的運(yùn)動(dòng)科學(xué)專家在暗網(wǎng)論壇分析，配圖是武漢主帥更衣室門口散落的六邊形螺絲釘。申花北看臺(tái)死忠組織"藍(lán)血人"在社交媒體發(fā)布視頻，十七名球迷同步做出吞咽膠囊動(dòng)作，背景音里隱約傳來(lái)心電監(jiān)護(hù)儀的滴滴聲。
當(dāng)醫(yī)療團(tuán)隊(duì)展示新型冷凍艙時(shí)，筆者透過觀察窗看見某個(gè)蜷縮的身影正用指骨敲擊摩斯密碼。卡夫卡在《變形記》開篇寫下："格里高爾變成甲蟲時(shí)，最先消失的是人類生物鐘。"此刻申花更衣室的掛鐘，分針正在倒流。
