當陳晉一第93分鐘捅破球網(wǎng)的瞬間,虹口足球場的草皮上躺滿了抽筋的申花球員——只不過這次,他們是被勝利壓垮的。Opta數(shù)據(jù)顯示,這場"中超版綠茵好萊塢"的劇本里,主隊用場均沖刺次數(shù)比外賣小哥還多的12.3公里跑動量,成功演繹了"先崩為敬再逆轉(zhuǎn)"的新型行為藝術(shù)。

"我上場前剛把猴哥的泡面藏進冰箱,"陳晉一賽后擦拭著被撕破的球衣,食指神經(jīng)質(zhì)地敲擊著隊徽,"誰知道最后被絕殺的是對手?"這位23歲小將的射正率僅31%,卻恰好擊中對方門將的"黃油手盲區(qū)"??磁_上某位女球迷的假睫毛掉在啤酒杯里,尖叫道:"這劇本我奶奶都寫不出來!"

浙江隊主帥在發(fā)布會現(xiàn)場反復(fù)擦拭鏡片,仿佛要抹去0.67的預(yù)期丟球值:"我們像在跟十一個喝了紅牛的蜘蛛俠比賽。"而申花教練組正忙著用放大鏡檢查積分榜——他們領(lǐng)先第二名的優(yōu)勢,恰好等于本場被對手打中門框的次數(shù)。
足球評論員王猛在直播間拍碎了三塊戰(zhàn)術(shù)板:"建議申花申請吉尼斯紀錄,他們總能用比股市更刺激的方式守住榜首。"資深跟隊記者則透露更衣室秘密:球員們賽前集體觀看了《死神來了》系列電影,顯然領(lǐng)悟了反向玄學(xué)。
筆者望著賽后技術(shù)統(tǒng)計陷入沉思——當傳球成功率比網(wǎng)紅餐廳翻臺率還低6個百分點時,或許正是這種"殺敵一千自損八百"的戰(zhàn)術(shù),讓申花成為中超最令人胃疼的領(lǐng)跑者。此刻虹口球場的燈光暗下,隱約傳來理療室此起彼伏的慘叫聲,不知是慶祝還是哀嚎。