深圳灣體育場(chǎng)刺眼的比分牌定格在1-3時(shí)，譚龍扯下發(fā)帶的手突然頓住——六根手指在夕陽(yáng)下投出細(xì)長(zhǎng)陰影，這位連續(xù)四輪破門的鋒霸，此刻只是攥著染滿草屑的隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)喃喃自語(yǔ)。Opta數(shù)據(jù)顯示，這位36歲老將本場(chǎng)跑動(dòng)距離高達(dá)11.3公里，在30歲以上球員中位列中超榜首。當(dāng)?shù)?0分鐘那道教科書(shū)般的頭槌劃過(guò)門線時(shí)，他顫抖著在胸前比出"6"與愛(ài)心，攝像機(jī)清晰捕捉到他濕潤(rùn)眼角閃爍的微光。
"這是給兒子的六歲禮物。"更衣室通道里，譚龍沙啞的嗓音混著未干的汗水，"但勝利本該是最好的包裝盒。"他布滿老繭的指尖無(wú)意識(shí)摩挲著球衣隊(duì)徽，這個(gè)習(xí)慣性動(dòng)作自2017年加盟亞泰起持續(xù)了257場(chǎng)比賽。資深戰(zhàn)術(shù)分析師李彥在《足球周刊》專欄指出："譚龍近四輪平均射正率68%，效率值較上賽季提升40%，這樣的逆生長(zhǎng)現(xiàn)象值得深入研究。"
看臺(tái)上三百名遠(yuǎn)征球迷的歌聲始終未停，染著冰碴的東北口音穿透嶺南暮春："龍哥不哭！"大學(xué)生球迷張磊展示著被雨水洇濕的橫幅，墨跡暈染的"六歲生日快樂(lè)"與"永遠(yuǎn)第12人"重疊成特殊圖騰。而客隊(duì)大巴駛離時(shí)，譚龍突然搖下車窗，將比賽用球奮力拋向人群——皮球在空中劃出的弧線，恰似他那個(gè)未能兌現(xiàn)的制勝頭槌。
當(dāng)云南玉昆的挑戰(zhàn)逼近，筆者不禁擔(dān)憂：這支過(guò)度依賴?yán)蠈⒌那蜿?duì)，是否正在透支最后的激情？譚龍賽前加練射門的畫(huà)面被工作人員偷拍上傳，視頻里他連續(xù)七次將球轟向同一死角。或許這位父親早已用行動(dòng)回答：有些承諾，從不需要言語(yǔ)修飾。
